你的位置:久久精品视频18国产 > 精品推荐 >
她写出了《使女的故事》,并见证着恐怖幻想成为现实
发布日期:2021-10-27 15:30    点击次数:52

原载《中国新闻周刊》第971期,2020年11月09日,身着血红色长袍、头戴白色帽子的女性在美国各地陆续出现。从得克萨斯州的奥斯汀到新罕布什尔州的康科德,从俄亥俄州的哥伦布到密苏里州的杰斐逊城,他们在广场上张贴标语牌,在商业街上闲逛,在州立法机关前闲逛,甚至一次又一次地站在DC华盛顿州的国会山上。这些沉默的抗议者就像是来自另一个世界的幽灵。他们在电视上打扮成女仆,但他们想要的是真正的权利。他们反对政治家和立法者扭转历史的进程。他们希望成为完整平等的人,拒绝无缘无故成为新世纪的性奴隶和“两条腿的子宫”——是的,这一切即将发生,甚至已经发生。他们的存在是活着的证明。塑造他们形象并激励他们行动的人是玛格丽特·阿特伍德。女仆的由来红衣女仆出自阿特伍德1985年出版的小说《女仆的故事》。这本书类似女权主义者的《1984》,也是女性解放运动中经常阅读和更新的现代经典。在阿特伍德的作品中,极端基督教组织夺取政治权力,中止宪法,以稳定秩序的名义改革基里亚特共和国,推动政教合一,实行军事独裁,建立秘密警察机构“上帝之眼”。此外,他以旧约时代为社会模式,收紧等级制度,全面限制人权。妇女的权利没有得到承认。妇女没有投票权,没有工作权,没有开立银行账户的权利,也没有拥有任何东西的权利。从身体到意志,她们都是丈夫、父亲或男主人的财产。统治阶级禁止女性识字,并根据成年女性的服从性和男性需求对其进行分类,根据其功能和用途对其进行分类。四个等级的男性统治阶级-头,眼睛,天使和守护者-残酷压迫和剥削了绝大多数八级女性-妻子,妇女,女仆,阿姨,母亲,扫帚,荡妇和非女性-从精神到身体。(以上类别分别翻译成中文版本:大主教、夫人、嬷嬷、玛莎、经济夫人、坏女人等。)各种各样的人都是按照法律来着装的,他们的等级和身份都是通过颜色来区分的:比如穿黑色的酋长,穿蓝色的妻子,穿棕色的阿姨,穿红色的女仆,穿绿色的母亲,穿灰色的非人。最低等的非女性,都是外表不美、思想不纯、与丈夫相处不力、无法生育的女性,不听男人的话,拒绝取悦男人的女性,以及寡妇、女权主义者、女同性恋者和女性异见者。她们不能再做女人了。他们应该只被放在一个“殖民地”(劳动营),处理有毒的工业废物,像动物一样生活,没有人关心他们是否会死。女佣的情况稍微好一点,但只是奴隶或家庭妓女与死囚的区别。他们都穿着红色的衣服,表明自己的身份,其他的一切都被剥夺,甚至连名字都不能保留,取而代之的是表达从属关系的人。小说的主人公和叙述者被命名为弗雷德的(Offred,意思是他们属于一个叫弗雷德的人。法文翻译是Fred,俄文翻译是Fredova。从属含义一目了然。中文音译offred)。弗雷德一家试图逃往自由的加拿大,但她的丈夫在美加边境被杀,女儿失踪。她被抓了。在接受了阿姨们(导师们)的再教育后,她以女仆的身份加入了弗雷德一家,伺候弗雷德和他的妻子,并定期参加“仪式”,也就是按照法定的姿势——女仆和衣服躺在妻子的两腿之间,把头靠在她身上。所以,弗雷德的只是一个“两条腿的子宫”。在两年的法定服役期内,如果不能怀上弗雷德的孩子,她将失去作为女性的价值,她可能会变成一个穿灰色衣服的女人。如果她做女佣的工作,她可能会换到另一个家庭,用主人的名字来改变她的名字:唐纳德的、杰弗里的、迈克的或贾里德的。在这个被称为基列共和国的地方,性交权不再是一项自然的人权。只有极少数的高层男性才有充分性交的权利,大多数中低层男性统治阶级成员自慰是违法的。所有的色情和色情超市都被禁止了,但是野子其他的房子(荡妇俱乐部或地下妓女)很受欢迎。男同性恋是没有人性的,处于底层。他们是“性叛徒”,要么被绞死,要么被送往殖民地。不管怎样,它都死了。自出版以来,《女仆的故事》的影响力越来越大。1990年,德国伟大的导演沃尔克·施伦道夫将这本书搬上大银幕,已故英国剧作家、诺贝尔奖获得者哈罗德·品特担任编剧。2017年,美国hulu公司将其改编成电视剧,大获成功,获得了包括最佳剧集在内的五项艾美奖。该系列的热播不仅进一步推动了小说的销量,还让《女仆的故事》成为当年的大畅销书,让女仆的形象及其背后的政治意义传遍全球。见证文学阿特伍德从写作之初就远非激进。相反,在六七十年代风起云涌的各种解放运动中,她甚至显得有些过时。从接触到了解,从观看到参与,在她身上有一个清晰而渐进的过程。先是女权,然后是人权,然后是环保和强权政治。思想的转变体现在文学创作上,这就是以《使女的故事》为代表的“见证文学”。1980年,她去美国波特兰参加诗歌节,恰逢火山爆发,机场关闭,航班停飞。她不得不与美国诗人卡罗琳·割风一起旅行11个小时,然后乘飞机经过旧金山。路上,割风告诉她在中美洲国家萨尔瓦多的所见所闻,尤其是内战时期的各种酷刑和恐怖活动。因此,这场长谈促成了阿特伍德创作的巨大变化。她以参与加勒比岛国政治骚乱的加拿大女记者为背景,迅速写出了小说《身体伤害》,同时开始构思《女仆的故事》。1984年在西柏林逗留期间,她几乎一口气写完了这部小说。柏林墙的阴影、美国基督教原教旨主义组织的活动,以及罗马尼亚齐奥塞斯库政权对妇女堕胎权的彻底剥夺,构成了《女仆的故事》中有据可查的灵感来源。因此,虽然故事发生在未来,但往往会给读者带来近在咫尺的感觉。“弗里德曼尽力记录自己的故事;”当阿特伍德在2017年为《纽约时报》写文章时,他写道,“那就把它藏起来,相信它会被未来可能理解和分享它的人发现。这是一种代表希望的行为。”这就是见证文学的意义。或许也是阿特伍德苦心孤诣地将极权主义的美国命名为“基列德”。《圣经·地名词典》说,基列的原意是“一堆见证人”。见证文学是指那些见证了战争、灾难、暴行和社会动荡,为后代留下第一手记录的人。它可以有多种形式。安妮·弗兰克用日记,斯维特拉娜·亚历克西维奇记录别人的声音,克尔特斯·伊姆雷把自己在集中营的经历写成小说,阿特伍德用创造性的拼贴把现实变成虚构的故事,为自己的角色说话。在《女仆的故事》中,说话的人是被压迫的弗雷德,在续集《证词》中,主要是压迫者之一的莉迪亚阿姨。

压迫者的证词也是证词在《女仆的故事》出版34年后,阿特伍德出版了它的续集《证词》。中文版最近也上市了。故事发生在《女仆》最后一幕十五年后,基列共和国依然存在。女仆弗雷德作为恐怖分子和国家的敌人死去了。她留下了两个女儿,一个是大女儿艾格尼丝·杰迈玛,她是作为一个女人在头和妻子的家里长大的。和中国大多数女孩一样,她是一个虔诚的文盲,正准备嫁给另一个黑头,从而晋级蓝老婆班。另一个是弗雷德的第二个女儿,婴儿妮可,她早年被偷运出国。现在她以黛西的名义生活在自由加拿大。被抵抗组织派遣后,她偷偷溜回基列,加入反动政权中的一个有权势的女人,执行秘密任务。两姐妹将开始自己的寻根之旅,了解母亲的故事,确立自己的身份,认同历史的真相,寻求生命的意义。根据未来历史学家的发现,读者看到了三位基列妇女的证词,她们的叙述者是黛西、艾格尼丝和莉迪亚姑妈。莉迪亚阿姨原本是旧美国的法官。中华人民共和国成立后,基列是被压迫的阶级,她被囚禁和惩罚。最后,她意识到“向别人扔石头总比让别人向自己扔石头好”,所以她选择与统治者合作。在体育场射杀女囚犯后,她成为了布朗阿姨的四位长辈。她不仅在新政权下顺利生存,还一步步走上了聪明冷血的政治手腕。她自称“后宫太监”,暗中收集首级和其他姑姑的黑料,跻身中国最有权势的人物之列。因为对基列统治阶级的腐败和虚伪的幻灭,她开始和反抗组织一起写一首秘密歌曲,并以自己的经历和声音作为见证,写进了流传后世的日记:“黄色的叶森森林里有两条树枝,我选了大多数人拿走的那一条。路上到处都是死尸,因为大多数人都走同一条路。但你一定注意到了,我自己的身体不在其中。”证词迅速成为国际畅销书,继2000年的《盲刺客》之后,又在2019年为阿特伍德赢得了第二届布克奖,使她成为该奖项历史上年龄最大的获奖者,享年79岁。加拿大国宝一头乱发的玛格丽特·阿特伍德是加拿大的国宝。2017年,为了庆祝中华人民共和国成立150周年,加拿大图书网对其读者进行了一次专题调查,发现加拿大最著名的作家是阿特伍德。当被问及加拿大作家的名字时,37%的人提到了阿特伍德,而只有2%的人提到了诺贝尔奖得主爱丽丝·芒罗。除了在其他作家中脱颖而出的阿特伍德,没有一个作家的人气能达到5%。国宝在加拿大北部度过了他童年的一部分。“北方没有电影和剧院,广播接收也不好,但我身边总有书。”后来,她回忆说:“我很早就学会了读书,热爱读书,找到了要读的东西——从来没有人告诉我哪本书读不完。我妈喜欢孩子安静,而一个正在看书的孩子很安静。”5岁多一点的时候,她学习了格林童话未经编辑的版本,其中的恐怖故事对她以后的创作影响很大。7岁左右的时候,她自己写剧本,自己导演,自己演,观众就是她自己。“主角是巨人;主题是罪与罚,罪在说谎(适合未来小说家),罚在被月杀。”10岁以后,她开始读坡、福尔摩斯、简·奥斯汀和莫比·迪克的作品。1956年,17岁的她在放学回家的路上穿过一个足球场,突然在脑海里写下一首诗。从此,她停不下来,决定以写作为事业。她26岁时出版了她的第一部诗集。但是诗人不容易成为。“我的前两首瘦诗发表后,人们问我什么时候自杀,而不是问我会不会自杀。”她回忆说,“作为一个女诗人,除非你愿意冒着生命危险——或者完全放弃你的生命——别人不会把你看得太重,至少这个神话是这样规定的。幸运的是,我既写诗也写小说。虽然自杀小说家很多,但我确实觉得写非诗意的文字有一种平衡的效果。可以说,盘子里的肉和土豆多了一点,切头也少了。”1969年,她凭借小说《可食用的女人》一举成名,此后,她以多产的作品、女性视角和性别主题赢得了国际声誉。她的主要小说,如《盲刺客》、《羚羊与克拉克》(别名《格蕾丝》)、《猫眼》和《吃火的诗集》等,都已经用中文出版,而她的文学理论集《生存:加拿大文学主题指南》早在1991年就被翻译成中文。阿特伍德已经80岁了。在她半个多世纪的职业生涯中,她写了17部小说、17首诗、10篇散文或文学理论、8部短篇小说、8部儿童读物和3部绘本。除了诺贝尔奖,她几乎赢得了世界上所有最重要的文学奖。2017年,作为两位作家的唯一代表,她与美国著名小说家科尔森·怀特黑德一起被《时代》杂志评选为全球最具影响力的100人之一。2016年阿特伍德获得品特奖时,PEN英国公司董事长莫琳·弗莱利(Maureen Frailey)称赞她不仅坚持自己的原则,还在一部又一部小说中对这些原则进行了检验。作为一名活动家,她所做的一切只是为了深化她作为一名小说作家的作品。她激励了我们所有人。"

栏目分类
相关资讯